十一月初。晚上十点半。
韩瑞东把最后一单送到小区门口的时候，风已经从北边灌过来了。深秋那点凉意被刮没了，只剩硬冷，贴着脸像砂纸蹭过去。他把电动车停在站点门口的铁栏杆旁边，拔了钥匙，搓了搓手。手指僵了，拧油门的时候指根发酸。
站点旁边那家拉面馆还没关门。玻璃门上凝着一层水雾，里面灯光昏黄，油烟和骨汤的味道从门缝里挤出来，飘到街上，混着冷风里远处烧烤摊的炭烟味。他推门进去。
"牛肉面，大碗，多放辣。"
老板是个甘肃人，五十多岁，围裙上全是油渍，听见他的声音头都没抬，舀了一瓢汤进锅里。面条在沸水里翻滚，白色的泡沫涌上来，被漏勺压下去。牛肉片铺在面上，深红色的，卤过的，边缘带着一点筋膜的透明。辣油浇上去，红亮的一层，辣椒碎浮在汤面上，滋滋地冒着细小的气泡。
他把面端到门口的塑料桌上。桌子不稳，一条腿短了，垫着一块纸板。他坐下来，筷子插进面里，挑起来吹了两口，塞进嘴里。
烫。舌面被烫了一下，热意从舌尖蔓延到舌根。他没停，继续吃。面条筋道，牛肉汤的味道浓重，辣油在口腔里烧起来，从舌头烧到喉咙，再烧到胃里。中午那碗刀削面还在胃里垫着，他还是吃得很急。十一点的街上已经没有行人了，风从巷子口灌进来，把他的冲锋衣吹得贴在身上，面料冰凉，只有领口和袖口还留着一点骑车时捂出来的体温。
手机震了一下。
他用左手掏出来，右手还夹着筷子。屏幕上是他妈发来的语音。他点了一下，把手机凑到耳边。
他妈的声音传出来，压得很低，像是怕吵醒旁边的人："东东，小宇这两天又咳得厉害了。昨天夜里有点低烧，三十七度八，我给他吃了小儿氨酚。今天好点，但还是咳，夜里咳得睡不着，趴在被窝里咳。你别担心，我看着他呢。"
停了两秒，那头又补了一句："你寄的钱收到了。小宇说想爸爸了。"
内容未完，下一页继续阅读