珍珍唱的时候没有看台下。她看着第三张椅子，唱得很慢，比原来的歌慢很多，好像怕唱完。
第三张椅子上，老人的背还是那麽直。
歌唱到一半，恩慈看到他把一只手从膝盖上拿起来，很慢地，放到旁边那张空椅子的椅背上，好像那里坐着一个人。
歌唱完的时候，椅子是空的。
椅子前面那炷香，烧到底了。七炷香里，只有那一炷烧完。
珍珍没有鞠躬。她把麦克风放在地上，走下台。穿亮片西装的男人拿着麦克风站在那里，不知道要讲什麽，台下的人隔了好几秒才想起来要拍手。恩慈从侧边下来的时候，看到珍珍站在第一排的红绳外面，看着第三张椅子，没有走进去。
---
回程的时候阿海骑得很慢。
路边的火都烧完了，剩下铁桶里一点红。恩慈坐在後座，安全帽的带子还是太长，在下巴那里晃。
「你每年都看到他？」她说。
内容未完，下一页继续阅读