七岁那年的夏天，巷子口来了一台搬家货车。
那是台南的老巷，窄得只容一台机车错身，两侧是三层楼的透天厝，阳台上晒着衣服，窗台上摆着芦荟和九层塔。张家住巷子左边第四户，对面那户空了半年。
歆纯趴在二楼窗台上看。搬家工人扛着冰箱、衣柜、一箱一箱的书。最後从货车上跳下来的，是一个瘦瘦的男孩，背着比他还大的书包，怀里抱着一台很旧的收音机。
男孩抬头，刚好对上她的眼睛。她朝他用力挥手。他看了她一眼，低头走进屋里。
那天傍晚，张妈妈切了一盘芒果，叫她端去对面，说要跟新邻居打招呼。
她端着盘子站在对面门口，开门的是那个男孩。
「你好！我叫张歆纯，住在对面，七岁，读胜利国小一年级，喜欢芒果、猫、还有粉红色。这是我妈切的芒果，很甜，你吃吃看。你叫什麽名字？你几岁？你读哪个国小？你那台收音机会响吗？」
男孩看着她，看着芒果，又看着她。
然後他接过盘子，说：「谢谢。」
门关上了。
她站在门口，张着嘴，一个字都说不出来。她长这麽大，从来没有人这样对她。
隔天她又去了。这次带的是养乐多。她站在门口讲了十分钟，讲她家的猫叫什麽名字，讲她们班老师很凶，讲巷口的冰店红豆冰最好吃。男孩站在门口听，从头到尾没有说话，最後接过养乐多，说：「谢谢。」
第三天，她带了一包乖乖。第四天，一颗茶叶蛋。第五天，一张她画的猫，画得很丑。
第七天，她站在门口，手上什麽都没带，因为妈妈说家里的零食都被她拿光了。
她正要开口，男孩先说话了。
内容未完，下一页继续阅读