那天晚上，莱恩让索菲留在酒吧后间的客房，并邀请她每周来工作几个晚上换取食宿和音乐指导。
"你看到了吗？"睡前艾玛轻声说，"你在索菲身上看到了当年的自己。"
莱恩沉默良久："我看到了如果没有人伸出援手，当年的我可能会变成什么样子。"
与此同时，艾玛的德语学习有了意外收获。她在研究音乐术语时发现，德语"Leitmotiv"主导动机字面意思是"引导主题"，而"Zukunftsmusik"未来音乐常被用来形容过于超前而不被理解的作品。
"就像我们，"她对莱恩说，"你是我的Leitmotiv，引导我找回真实的声音。而我们的音乐对某些人来说可能就是Zukunftsmusik。"
莱恩没有回应柏林邀请，但开始悄悄研究乐团近年来的演出录像。某个深夜，艾玛发现她在看伯恩斯坦指挥马勒第五交响曲的经典视频，泪水无声滑落。
"他让整个乐团歌唱，"莱恩轻声说，"就像音乐从他体内流淌而出，通过指挥棒传递给每个乐手。"
艾玛握住她的手："你也能做到。"
"我父亲曾经梦想我指挥柏林爱乐，"莱恩的声音有些颤抖，"在他去世前一周，我们还开玩笑说我会是第一个在正式演出中穿牛仔裤的指挥。"
这时她们接到玛格丽特的视频电话。老人现在熟练使用平板电脑，背景是她萨克拉门托家中的客厅。
"莱恩，亲爱的，我整理了阁楼，找到你父亲的一些笔记。"玛格丽特调整镜头对准一本皮革日记，"他写道：''''''''今天听莱恩练习协奏曲，她让钢琴歌唱。有天她会让整个乐团歌唱。''''''''"
内容未完，下一页继续阅读