「你不欠他什麽了。」他低声道，「从今往後，只欠你自己。好好过。」
她没有说话。她看着他翻身跃出窗外，看着他的身影消失在晨光里。她听他的足音渐行渐远，终至不闻。
窗外的鸟，开始叫了。院里响起扫帚扫落叶的沙沙声。晨光穿过窗纸，在榻上投下一道淡金色的影子。她坐在榻上，听着这些寻常的声响，忽然觉得，昨夜像是一场梦，一场她一个人做的梦。
她仰在榻上，许久许久。被褥间还残着他的体温，枕上还留着他鬓角的味道。她的腿上，还沾着他留下的濡湿。她把手掌按在小腹上，那里面，空空的。
她起身，走到窗边。晨光里，窗台上落着一枚东西。她捡起来，是一枚乌木扳指，边缘磨得发亮，是他系腰带时总捏在手里的那一枚。她怔怔地看了很久，没有收进袖里，也没有掷出去，只把它放回窗台上，用一方帕子盖住。
她想，二十六年的光景，她头一回这样放不下一个人。
可她也晓得，她留不住他，就像留不住天光。
她起身，打了水，慢慢地，把自己洗乾净。她洗得极慢极细，像要把他的气味，从身上一层一层地搓掉。水面上映着她的脸，眉眼温顺，嘴角却还残着一点没来得及收起的弧度。她看着那点弧度，怔了一瞬，伸手，把它抹平了。她换上一身最素净的衣裙，月白的衫子，没有簪花，没有敷粉，连发髻都只挽了一个简单的。
她对着铜镜，看了很久。
镜中人眉眼温顺，嘴角挂着一抹恰到好处的浅笑。她看着那张脸，忽然觉得，她不认识她。她想，裴夫人就要重生了。那个端方的、体面的、笑起来温婉的裴夫人，会在今日午後，站在门口，迎接她的丈夫。而沈云岫，死在昨夜。
内容未完，下一页继续阅读