午後的时段流转得很快，她在会议开始前十分钟上到顶楼敲门进入，引领他至会议室。
会议室在大厅之後的一条侧廊，离开了橄榄树的树冠与玻璃墙，大厅的光被留在身後，走廊的照明收敛成一条线自天花板细细落下，把地面分割成几段清楚的节奏，门板是雾面的，金属把手削得很薄，亚菈指尖碰上去时，冰凉得刚好让人清醒。
推开门，外头的山sE被完整关在玻璃另一侧，里面的空气换成另一种秩序，长桌从房间的一端延伸到另一端，桌面是经过多次打磨的木纹，光在上面行走留下一条极细的反光线，椅背高度一致，间距被算得JiNg准，每一个位置都像预留给一个尚未说出口的立场。
墙面没有多余的装饰，只有一面被处理过的浅sE石材，和另一侧藏在百叶後的窄窗。
光不是直接灌进来，而是被筛过成为一片柔亮的面，贴在桌侧与手背上，让任何微小的动作都变得清晰。
这里的安静与大厅不同，不是山谷的空白，而是声音被刻意收敛後留下的空间，一个人咳嗽、一把椅子被轻轻拖动、一杯水被放回桌面，都会在空气里画出极细的波纹。
此刻还没有任何人入座，会议室就像一张尚未书写的纸，所有的线条、b例、光线都已经准备好，亚菈替他把两份会议手册放在桌角，纸的边缘对齐桌面，角度与资料上备注他习惯的书写方向一致。
路易的视线从图纸上移开，落在她指尖上一秒，像不经意，随即又回到图上。
等待会议的空档，她回到後场，後场的空间总带着更真实的热度，咖啡机的压力、人的说话声、电话不到位的小小急促。
她简短吩咐两件事，调整第三天的迎宾带位表与明早车队集合点，把暗角的灯又调亮了一阶，做完这些，她靠在後场的墙边，背脊触到一点冷。
那句话从耳道最里层缓缓浮起：一年了，亚菈。
内容未完，下一页继续阅读